2020年7月3日（庚子年農(nóng)歷五月十三），父親走完辛苦的一生，享年91歲。子孫后代7月5日上午在強(qiáng)降雨中將其骨灰安葬在烏木山半山腰。
黃泥沾滿(mǎn)褲腿，雨水夾著淚水，生死離別悲慟。
父親是高壽了。許多村民扯葬禮上的紅頭繩，娃娃們用壽碗吃飯。那是父親一世的行善積德、膽小耿直、勤苦勞作應(yīng)得的福祿壽。但是命運(yùn)多舛，大概77歲那年，他從順安買(mǎi)雞飼料回來(lái)，在綠火車(chē)的鐵軌上摔斷腿，腫得像水桶，得益于一名不認(rèn)識(shí)的出租車(chē)司機(jī)把他送到家的，家里一時(shí)忙亂緊急送醫(yī)院，十余年過(guò)去了也沒(méi)找到那位好心人。那以后父親基本是伴隨著病痛而度日的。盡管80多歲時(shí)，腿腳瘸著還隔三差五上街賣(mài)香椿頭、艾草、蘿卜青菜換零用錢(qián)的，公交車(chē)司機(jī)怯怯然視他為定時(shí)炸彈。特別是疝氣發(fā)作起來(lái)，更是疼痛難耐，只有躺平才能好轉(zhuǎn)。正是房前屋后的香椿頭改善了全家70年代、80年代、90年代初期缺魚(yú)少肉的生活。父親總共3次摔斷膝蓋、大腿以及股骨粗隆，另有3次或者4次腦梗住院。倒計(jì)時(shí)的十來(lái)年里與醫(yī)院不定期結(jié)緣，人至老年的痛苦及無(wú)奈，與近百年農(nóng)村的沉重生活、歷經(jīng)幾個(gè)朝代的困苦相疊加，讓我對(duì)父親的一生充滿(mǎn)肅靜。
2019年5月，這一跤摔得股骨粗隆間骨折，從此在醫(yī)院、在家臥床，她的腰桿再也沒(méi)有站起來(lái)，他的腳從此沒(méi)接地氣。在床上吃喝拉撒睡一年兩個(gè)月，直至嘴張開(kāi)、沒(méi)了氣、心跳停止，把人生的結(jié)束語(yǔ)變成了與疼痛、受罪的拉鋸戰(zhàn)。醫(yī)生是準(zhǔn)備冒著90歲高齡的風(fēng)險(xiǎn)給他做手術(shù)的，目的是讓其以短痛換長(zhǎng)痛。我們都做好了下不了手術(shù)臺(tái)的思想準(zhǔn)備，也到血庫(kù)備了血。但是經(jīng)過(guò)拍片、磁共振、心電圖以及麻醉醫(yī)生會(huì)診，結(jié)果是不能手術(shù)。那就意味著，大概還能在病床上再拖兩個(gè)月光陰。老人一旦跌，閻王就來(lái)接。袁隆平老先生就是摔跤臥床兩個(gè)月左右，心肺功能衰竭而亡的。
醫(yī)院設(shè)施不是很好，準(zhǔn)備手術(shù)之前的各種體檢是要到一樓。早知如此，也不必來(lái)來(lái)回回折騰老父親從床上搬到推椅上、從心電圖室搬到磁共振機(jī)器上。那種野蠻裝卸導(dǎo)致的疼痛，讓我想起國(guó)民黨、日本鬼子對(duì)共產(chǎn)黨員的十指訂竹簽、嚴(yán)刑拷打、皮開(kāi)肉綻的情形。二哥、三哥在搬弄父親時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親痛苦的呻吟喊叫，心中一定是刀絞劍刺。父親那求生不能、求死不得的痛苦，“心毒”的醫(yī)生視而不見(jiàn)的。我真心想，也這樣跟家人屢次說(shuō)過(guò)：這么大年齡了，手術(shù)又不能做，就請(qǐng)醫(yī)生多開(kāi)點(diǎn)安眠藥，讓老父親減少痛苦、安靜地離去吧。
可是無(wú)論法律還是道德都不能窮極。
莊子說(shuō)：多壽則辱。人生過(guò)于長(zhǎng)壽，難免蒙受病痛之辱、無(wú)用之辱、不敬之辱。盡管我們自古倡導(dǎo)忠孝仁義，但不孝的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，衣食住行仰人鼻息，失去人生尊嚴(yán)，記憶力節(jié)節(jié)倒退，老來(lái)確實(shí)不受人待見(jiàn)。有些家庭只得無(wú)奈，把老人送到養(yǎng)老院：等吃等睡等死，變成三等公民。
可是父親就像胡楊樹(shù)， 生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。一生堅(jiān)韌不拔，一世不曾屈從。前面兩次骨折，他都在病痛中戰(zhàn)勝了自己，他至少可以挪步上廁所，盡管尿不盡或者弄臟褲子；可以自己吃飯，我記得有時(shí)孫子輩、重孫子輩回來(lái)，因?yàn)闊狒[沒(méi)讓他上桌子，他還有點(diǎn)生悶氣不吃飯；可以在家人的看管和借力助行器到樓下躑躅活動(dòng)，抬頭看得見(jiàn)天、低頭望得見(jiàn)草。三哥通過(guò)一個(gè)郎中，花4000元對(duì)老父親的股骨和大腿進(jìn)行了固定，讓他的疼痛估摸從十級(jí)降低到了五級(jí)，睡著的時(shí)候有時(shí)似乎并不疼的樣子。三哥以及護(hù)工才能見(jiàn)縫插針地休息會(huì)兒。
蒼天有眼！在這樣薄情的世界深情的活著，老父親在床上熬過(guò)了一年多，開(kāi)始尚能簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，后來(lái)他嘴里能發(fā)出聲音，可是我們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)懂他說(shuō)了些什么。我從合肥回去看他，妹妹從橫港回家看他，喊他“大大！大大！”他是有反應(yīng)的，頭會(huì)移動(dòng)過(guò)來(lái)，眼睛會(huì)對(duì)著人。臨近去世的最后幾個(gè)月，只能喂微量的湯飯，幾湯匙酸奶，一點(diǎn)聲音也說(shuō)不出來(lái)了，目光游移如炭火漸暗，大家的交流全憑猜想。
床上睡一年多，盡管三哥及護(hù)工精心照料，還是得了褥瘡。得了褥瘡，那就不是人間的日子了。難怪在醫(yī)院，醫(yī)生、護(hù)士都嚴(yán)肅嚴(yán)厲地提醒家屬，一定要常翻身、常擦拭、常清洗、常撲粉，如果不小心得上褥瘡，上級(jí)對(duì)醫(yī)護(hù)人員是要問(wèn)責(zé)的，那是不可饒恕的事故。老父親的后背因?yàn)槿殳徃癄€了3個(gè)洞，三哥通過(guò)亳州的朋友快遞了藥膏，每天晚上對(duì)著洞的邊緣擦酒精、棉球清洗、抹藥膏、蒙紗布、膠帶固定，幾個(gè)勞力滿(mǎn)身大汗。實(shí)際上，老父親已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，臨走的時(shí)候，我滴血的眼睛估摸父親的體重大概60斤不到吧。每次換藥膏，都是二哥三哥和護(hù)工配合，幫他側(cè)身如同文物考古，我是不忍心看，肉爛成窟窿，兩三層的肉分離無(wú)法愈合，濃液發(fā)黃、氣味也重，膽小的人見(jiàn)了會(huì)害怕、做夢(mèng)，膽大的人見(jiàn)了會(huì)怪罪蒼生“作孽”。也在網(wǎng)上買(mǎi)了氣墊，讓父親睡在一愣一愣的墊子上，期待后背能串風(fēng)。洋辦法、土辦法，都使盡了。
讓父親受刑的，還有兩件：一是便秘，困擾了他好多年，我琢磨疼痛度等于女人生孩子，十天半個(gè)月就面臨一次臨盆。在坐便器耗時(shí)耗力筋疲力盡，卻顆粒無(wú)出其右，全家人跟著擔(dān)驚受怕。經(jīng)常用開(kāi)塞露也不管，著急時(shí)來(lái)臨又拉在了褲襠里。后來(lái)在護(hù)工的指導(dǎo)下，轉(zhuǎn)用香丹清才減輕些痛苦，半個(gè)月算一次日子，每次流程都在床上花幾個(gè)小時(shí)。其二是，擔(dān)心濕床，小便使用保鮮袋，可是他的手不停地撕扯，加上后來(lái)褥瘡犯了，一定奇癢無(wú)比又顧忌他的手會(huì)抓繞，致使創(chuàng)口感染加重，就用手套、襪子、剪斷的軍大衣袖子將手包起來(lái)，用繩子將其雙手分別捆在床擋上?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，將其雙手固定捆綁，主要還是護(hù)理的人偷懶、不擔(dān)當(dāng)，夜里顧著自己睡覺(jué)，父親的胳膊不能自由活動(dòng)，癢了不能撓，這種溫柔的痛苦實(shí)際是更要命的殘忍。
轉(zhuǎn)眼父親離世一年了，二哥三哥在其陰歷的生日和祭日，都上山為老父親送了飯、燒了紙。大哥大嫂帶孫子因?yàn)樾鹿谝咔橐恢崩г诿绹?guó)，我也因?yàn)樵谕獯蚬](méi)有盡到應(yīng)盡的忠孝。
撰寫(xiě)此文，寄托思念，只愿天堂里沒(méi)有病痛，也愿父親在那邊有心靈感應(yīng)。
2021年7月4日 （沿江江南）