幸而有些東西是任誰都不能改變的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上每一個坎坷都被映照得燦爛。
——題記
記憶和印象間總要鬧出些麻煩：記憶說北京是去過很多次的了，獨地壇，沒去看過，但印象總把記憶里的片段拼拼湊湊，也真湊出了一座斑駁、幽靜的古園。
地壇的圖片我倒也見過，而印象大約都來自《我與地壇》中的描寫，如此，不如就當自己已去過地壇一趟。
秋風忽至，銀杏搖搖晃晃后落下幾片葉子，隨風飄舞到不知名的地方，園中大抵播散著史鐵生聞到的那熨帖而微苦的味道。順著小道慢慢走，在老柏樹旁停下，在紅墻的脫漆處停下，一路走，一路尋：是否處處都可見被灰塵覆蓋的車轍印。走到園子深處，任欒樹在寂靜中站成一首短歌，走了很久，走到太陽也熄滅了而落下山去，我就等，等寥寥星光和回旋的嗩吶聲把園子照亮。
地壇在史鐵生的筆下，承載了太多故事，她似乎接受了絕望的、鮮活的，所有人。
今年夏天，住院手術。手術前期，獨自躺在病床上，我橫豎找不著事做，于是思考。無端想起《我與地壇》。大概是病榻上的情緒引起了我的共鳴，書中的情節(jié)快速在我腦中回溯了一遍?！霸谌丝诿芗某鞘欣?，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?
史鐵生的地壇是他失去了一切信仰后的寄托。地壇包容了他的戾氣與不甘，風里雨里，淡淡地等著他來亦或是目送他走。我在想地壇為什么有這種平靜的能力，或許是因為幾百年來風雨太大，還是她見過太多不幸？我記得那個撿燈籠的小姑娘，命運給了她漂亮，拿走了智力；充滿天賦的長跑家，擁有無法如愿的人生。捕鳥的漢子等不到想要的鳥，熱愛唱歌的小伙子沒了結局。地壇幾年不過幾人，又為什么沒個好故事？
醫(yī)院待的久了，消極難免。住院部間隔得太近了。我艱難地從窗口伸出頭去，想看看那晚的月亮。看到了，只有一角。朦朦朧朧地轉過鋼筋水泥， 撇下一絲銀光，落到我的身上。 空氣里不再是快要使人麻木的消毒水味，終于聞到了夏末的輕風。
靠著，繼續(xù)思考千里之外的那座園子。手術定在明天，出院似乎也指日可待。云飄走了些，月亮更清楚了。月華投向北京的古園，在爽人的風里，我終于想明白了。
其實苦難是均等得降臨在每個人身上的，眾生各有各的不幸，命運又使他們在地壇交疊。既然苦難是公平的，那便沒有所謂不幸的人，生活如何，也取決于你如何對待。史鐵生是如此，小姑娘是如此……我是如此。
史鐵生曾說：“看來就只好接受苦難。”人們注定要去體驗命運給予的一切，這其中好壞參半，卻都豐富了每一個平凡的生命。于是，樂觀對待，即使苦難降臨也能看作是另一種福祉。
風行千萬里，年年是歸期。命運分給我們的其實沒有不同，我們所能做的只有拼盡全力的熱愛。熱愛生活，熱愛生命。
不存在不好的故事，咽下一枚鐵做的月亮，也可以當咽下一顆苦澀的糖。
幸而有些東西是任誰都不能改變的，譬如十里八街共看的月亮，明媚些也罷，灰暗些也罷，每一個普通也堅強的人都在月下熠熠生輝。
（文/姜海姍 中心廣場夏莉瓊之女）