???? 阿黃死了，在它11歲的時候。
??? 阿黃是一只狗，一只普普通通的狗。生在農(nóng)村，不比城市的寵物，沒有高貴的血統(tǒng)品種，也沒有時髦洋氣的昵稱，只因毛色偏土黃，便得了一個與成百上千條狗一樣的名字“阿黃”。
??? 11年前的那個除夕，屋外大雪紛飛。正當(dāng)我們?nèi)覈堊?，?zhǔn)備吃年夜飯時，聽到門外有“喔——喔”的叫聲，父親趕緊跑出去，竟是一條看起來剛滿月的小黃狗。天氣寒冷，小黃狗凍得全身發(fā)抖。父親趕緊將小狗抱回屋內(nèi)，輕輕拍去它毛上雪花，招呼我們“貓來窮，狗來富，大過年的，這肯定是來送財氣的，得好好養(yǎng)啊。”（“貓來窮，狗來富”說法，開始我不懂，后來聽了大人的介紹，覺得不無道理：窮戶人家吃穿條件差，住的房子也破，陳舊的屋梁、櫥柜、衣服里極易藏老鼠，也就招惹貓來，而富裕家庭住用的好，還能天天吃得上肉，自然招得狗來啃骨頭。在農(nóng)村，狗跑到家里來便成了好的兆頭了。）那一天，父親喊上我們幾個，找狗盆的，做狗窩的，夾菜，挑骨頭，為這個新來的小家伙忙活著。除夕飯畢，吃飽肚子的小黃狗顯然精神了許多，一邊舔著毛，一邊用充滿憐憫感恩的眼神望著我們。過了第二天、第三天，小黃狗仍然沒有“主人”來尋，于是我們在父親的倡導(dǎo)下，決定正式收養(yǎng)小黃狗，也隨即為它起了“阿黃”這個名字。記得，母親其實是有些不樂意的，她說，家里糧食都不充足，哪還養(yǎng)的起狗呢，可是，看見父親和我們的執(zhí)著，也就不再多說。
??? 那個時候，我們的生活水平不好，沒有常常吃肉的條件，但是阿黃卻很樂意地和我們生活在一起。我們吃咸菜，阿黃就吃咸菜湯泡飯，我們吃剩飯，阿黃就吃糊鍋巴。我們走到哪里，阿黃就蹦蹦跳跳、搖擺著小尾巴跟到哪里。漸漸地，阿黃也長大了。土黃色的毛，長長的，順順的。那雙黑亮黑亮又很水潤的眼睛，撲閃撲閃的，總是像能讀懂我們的一言一語似的。父親帶著我們調(diào)教它，剛開始，我們對它講話，它只看著我們，后來，我們讓它去叼銜各種小物件，它自己的狗盆，母親的搓衣板，父親的鞋子等，它要是做到了，我們就會獎勵一個飯團或油渣什么的。阿黃的進步很大，從起初的被使喚，到能主動干點事，討歡心了。比如母親收衣服時，一件衣服掉進籬笆另一邊的菜園子里了，阿黃就會“汪——汪”地飛躥到另一邊，叼起衣服追趕上母親。母親第一次還生怕衣服被扯破，結(jié)果完好無損。于是母親逢人便夸，我家阿黃會收衣服呢。阿黃的努力，也一步步贏得了母親的歡心，母親從開始收養(yǎng)它的不樂意，到不排斥，最后也喜歡阿黃了。
??? 要說阿黃最粘乎的人，應(yīng)該是父親了。平日里，父親坐著抽旱煙，它就趴在父親的腳邊，瞇縫著眼，呼嚕呼嚕地享受著被父親撫摸撓癢的舒坦；父親下地干活，阿黃就搖著尾巴緊隨其后，直到太陽落山，看到阿黃蹦蹦跳跳地跑回來了，就知道父親已經(jīng)扛著鋤頭快到家門口了；如果父親上山打柴，那可是阿黃最快樂的時光了。它會在山間叢林里奔追逐山上的小動物，鳥兒、蟲子都是阿黃的玩伴。有一次，阿黃竟然嘴里叼著一只小野兔，搖擺著跟著父親回來了?！鞍ⅫS逮兔子啦”，父親高興地向我們宣揚阿黃的功勞。那一晚，我們?nèi)业谝淮纬缘搅艘巴米尤猓赣H端了一大碗兔肉拌飯給阿黃，全家樂了好幾天。
??? 兩三年的時間，阿黃也從一個“小不點”成長為一個健壯的“大小伙兒”了。記得有一次，晚上一向不離家的阿黃卻“消失”了。父親換到半夜，也不見它影兒，第二天沒有見到，第三天也是。全家人都很難過，以為阿黃被狗販子偷了。第四天早晨，門外傳來熟悉的“汪——汪”聲，是阿黃，父親顧不上穿衣服，就翻過床沿打開門。幾天后，我們看到阿黃帶回來一只母狗，和她在一起玩耍。“嘿，這小子，在找伴兒呢”，原來已是“成年”的阿黃開始“戀愛”了。為了滿足“大小伙”的情感需求，以后只要阿黃晚上有想出門的表現(xiàn)，父親便主動開門，放它出去，第二天清晨再開門，迎接阿黃回來。阿黃是懂得感恩的，對父親也更加親近了。
??? 一次雨后，干活的父親從河對岸回家。因為水深，父親將褲腳摞到大腿，扶著鋤把過河。河倒是過來了，但水流急，父親的一只鞋被水沖走了，父親連忙追趕，也沒有撈著，便一瘸一拐地走回來，坐著嘆氣。這時，阿黃“呼哧呼哧”回來了，全身的都濕透了，還滴著水，再一看，嘴里叼著的竟是父親的那一只鞋……
??? 關(guān)于阿黃，還有太多太多的故事，和我們相處生活歲月里，充滿了歡樂，充滿了感動。直到十一年后的一個冬天，莊里人家的雞總是被偷。大家說是城里來的盜雞賊。父親說，讓俺家阿黃咬他們，阿黃聽話，叫它見著就咬。那幾天，阿黃晚上睡在屋外，半夜也的確叫過，莊里的雞丟的沒那么厲害了。然而，一天早晨起來，我們沒有看見阿黃了。一種不祥的預(yù)感讓我們?nèi)叶蓟帕恕！鞍ⅫS，阿黃……”我們到處找尋。最后在一顆老柳樹下，我們找到了阿黃。它一動不動地躺在那里，全身已經(jīng)僵硬，嘴邊流著白沫，眼角似乎還有熱淚流過的痕跡?！澳锏?，這幫偷雞的！”父親轉(zhuǎn)過臉去……
??? 那個冬天的早晨，我們“祭奠”了阿黃。將它埋在落葉紛飛后的老柳樹根下。小土包堆起來后，父親經(jīng)常一直手背在身后，一只手“吧嗒吧嗒”地吸著煙，默默地向老柳樹走去…… （張秀珍）