??? 坐在車里久久不能抑制自己的愧疚與心酸——為了趕車，凌晨四點多，父母便陪我起床，盡管再三對父母說：不要起來，不要起來，我自己走，我一個人走也是走，你們陪著我也是走，早上冷，這比合肥都低了好幾度，不要陪著我一起走。但父母還是都起來了，母親因要照看兩個小孩，父親便陪著我一起走進還沒亮天的寒風(fēng)里。太早，本地還沒有車子出發(fā)，為了趕上過路車，只能走到離家近十公里的高速入口處等車。途中，父親百般拉扯硬是又一次給我塞上兩千元錢：你們背著房貸，生意又不好，小寶寶還要買奶粉，你們又不省將（花錢不節(jié)制），拿著給小寶買奶粉。我知道，我不能再推拒，因為結(jié)果還是如過去每一次一樣：父親每每給，而我每每都真心難受不想接的揣著了。
??? 父親還在念叨：好好過日子，小寶這么可愛，不要亂花錢，我跟你媽什么都不需要，都怪我給你兄妹倆看慣識了（嬌慣）不知道省將，現(xiàn)在混什么都不好混，還不如過去好養(yǎng)活，我都低著心捉急（天天操心擔(dān)心），你們都無所謂樣，我跟你媽老了不需要你們負擔(dān)，你媽我個人養(yǎng)，孩子給你們帶大了，我就把你媽帶回老家，各人負擔(dān)自己。你們倒是好好過日子啊，不爭不吵，日子窮一點都沒事，活的要有志氣，關(guān)鍵你們要和氣啊，不要虧了小孩。我不能言語，幸好天還是漆黑，醞釀了很久恢復(fù)情緒：爸，你講的真急人，不知道重復(fù)好多遍了，你以后能不能不要再講了，我以后真的不需要你再給錢了。
??? 數(shù)九天的晨風(fēng)繼續(xù)吹著。因為前幾天的連綿陰雨加上渣土車的來往，路過一段泥濘的路，父親便要求背著我，理由確實如此的簡單與無私疼愛：鞋子臟了，等會坐在車上不舒服。
??? 上車了，看著父親越來越小還不愿意離開地望著我且行且遠的車，總是我留給父親背影，卻不曾讓父親留給我背影的機會，除了留給父親無數(shù)次背影我從來沒有回報什么，父親開始老了，在一起的時間越來越少，我想我現(xiàn)在應(yīng)該是接過這個任務(wù)，看著他的背影漸行漸遠。愛需要傳承和反哺。
??? 我坐上車走了，父親還要繼續(xù)行走回去，這又要走上一個多小時，我知道出來時因為太早沒有車，不然父親一定不舍得讓我走這么遠。但父親回家時車子一定出來了，父親卻是一定不會舍得打車。他能成千上萬的給我們，卻不舍得自己花一分一毫。腦袋里不能思考，心里占據(jù)滿滿的愧疚，劇烈的心痛沖擊著心頭，父親給予我太多。這只是今天早上父親呈現(xiàn)的一角，沒有任何的修飾，沒有任何的宣揚。因為各種原因，兒子放在父母身邊撫養(yǎng)，每次抽空回到父母那里，卻是為自己的兒子。父母操勞為我一生，我大了，成家了，父母老了，卻還在為我的孩子，我卻一次也沒有為父母做過什么。（李齊慧）